Il corpo sbagliato – 1

Lascio cadere i vestiti sul pavimento, entro nel box doccia, guardo verso il basso e tutto quello che mi provoca fastidio a vedersi, lo fa perché qualcuno mi ha insegnato a vergognarmene.

I piedi.

A parte essere un numero 42-43, non hanno una forma femminile.

Lo so da quando ho undici anni perché ci tenne a comunicarmelo tale M. un giorno d’estate, nel campo da basket in crepe e cemento dell’oratorio poco distante;

lui aveva oltre dieci anni più di me e faceva parte della compagnia dei grandi, io indossavo un completo ancora infantile e paio di sandali gialli che mi piaceva tantissimo. Lui, con il modo sfrontato che gli serviva a suscitare pizzicore tra le gambe delle ragazzine pruriginose, prese a sfottermi, mentre stazionavo esitante davanti ad almeno altri sei neo-adulti ridacchianti, schierati su una panca come fossero al cinema.

“Hai i piedi come tuo cugino” aveva ammiccato M.

Non potevo fare altro che cercare di sviare con finta noncuranza: “Lo so che ho piedi grandi”

“Non parlavo della dimensione”, era stata la stoccata.

Quanta gloria, nell’imbarazzare senza scampo un’undicenne.

Grasse risate dalla platea, sipario.

Questo M., adesso credo faccia l’educatore.

Le ginocchia.

So per certo di averle brutte da prima: grossomodo dalla terza elementare.

Di fronte alla mia casa d’infanzia c’è una scuola, un imponente edificio dei primi del secolo, popolata di mattina dai rumorosi e disinteressati studenti dell’istituto professionale e (all’epoca) nel pomeriggio dal custode, con al suo fianco l’immancabile cane Orazio. Concluso l’orario didattico, il massiccio istituto diventava il suo regno finalmente quietato, fatto di vasti ambienti e di un pigro cortile interno dove a un largo muro di mattoni si arrampicava l’uva fragola.

Regolarmente, una o due volte all’anno, il Vecchio Custode mi faceva stare ritta sull’attenti, con i piedi vicini, per squadrarmi le gambe. L’esito della dettagliata valutazione era sempre sconsolante: ginocchia brutte e gambe storte. “Eh, peccato”, diceva rattristato, scuotendo la testa.

Sono stata convinta che fosse legittimo da parte di estranei comunicarmi sentenze riguardo al mio corpo e qualcuno o qualcosa doveva aver convinto loro che andasse bene fare così: quell’uomo era davvero bruttino, mi chiedo cos’abbia passato da bambino.

Credo che il vecchio custode sia morto ma non ne sono certa. Il cane Orazio lo è di sicuro.

E i peli.

Peli che sbuffano annoiati, con aria di sufficienza, per poi schizzare fuori a sorpresa da angoli e pertugi per cui le pubblicità non ti insegnano l’allerta.

Non che fossi un’entusiasta dell’estetica pro-cespugli, è che mi faceva sentire “diventata grande” averli.

Il mio primo fidanzatino ci tenne a comunicarmi che preferiva non vederne, dal cilindro della manica larga da t-shirt, nel caso in cui fortuitamente avessi alzato il braccio e lui si fosse sfortunatamente trovato in traiettoria visiva.

Per carità: fu carinissimo e discreto nel segnalarlo, condannandomi cortesemente a una costante paranoia per cui mi toccò depilazione con annessa irritazione, qualunque indumento volessi indossare di lì a sempre, molto prima che ci si ponesse il problema di sfilarli.

Non so che fine abbia fatto primo fidanzatino, diciamo che non ci tengo a saperlo: quando qualcosa me lo fa ricordare, mi viene ancora prurito alle ascelle.

Potrei andare avanti a salire con almeno altre sei parti di corpo che sono state pubblicamente censite a un’età inappropriata da persone inappropriate.

Ho pensato molto a come concludere questo piccolo elenco di aneddoti, la verità però è che il discorso è lungi dal potersi dire chiuso:

l’ultimo commento sgradevole da parte di uno semi-sconosciuto, in mezzo ad amici, comuni risale a meno di due settimane fa

quindi terrò discorso e giudizio sospesi tra le mani per il momento, consiglio a tutt* di fare lo stesso.