SEI BRUTTA

Me lo sento dire di continuo, non so voi.

Girato in tutti i modi possibili: mi accusano di “scarsa avvenenza”, sostengono che io “crepi gli specchi”, ipotizzano che “nessun uomo ti guarderà mai”. Succede spesso.

Accade con matematica puntualità ogni volta che, dopo qualche scambio, il mio interlocutore nella discussione social di turno, rimane senza argomenti. Tipicamente, un maschio.

Non si fa una domanda su le sue affermazioni, risposte irrazionali, cadute abissali di passaggi di logica. Mi dice che faccio esteticamente cagare.

E sì: ogni tanto mi dice anche che sono cattiva. Brutta e cattiva.

Beh ragazzi, io sono realista e – si sa: la realtà è crudele.

All’inizio ridevo, poi la cosa ha iniziato a colpirmi nel profondo. Visceralmente.

Ho iniziato a domandarmi sempre più spesso cosa non funzionasse, cosa fosse andato storto, dove fosse l’errore irreparabile, lungo il corso della vita di questi individui;

cosa sia stato a causare il blocco di uomini, irsuti e vaccinati, adulti e consumati, nello spazio mentale di un bimbo confuso.

Leggo “Sei brutta e cattiva” in risposta a osservazioni puramente conseguenti alle loro parole e mi immagino un bambino grasso, peloso e pieno di rughe, che strepita sbavando davanti a uno schermo perché non ha avuto la soddisfazione che è convinto di meritare.

Come se capire una sega andasse premiato.

Come se io, in qualche modo, dovessi loro una qualche conferma. Pena: la repulsione.

Sei brutta.

Nel lattante, certe uscite non stupiscono: sono arrabbiature causate dalla mancanza di strumenti di comprensione, da paura, smarrimento per essere piccoli e confusi davanti a un mondo enorme che ancora non capiscono, come ancora non possono capire che, chi presta loro attenzione, non è una loro proprietà.

E quando mi sono chiesta quali fossero i motivi che le accendono negli adulti, la risposta che ho trovato non mi è piaciuta per niente: sono gli stessi.

Ma i bambini che urlano avranno tempo per imparare a gestire la propria frustrazione, la rabbia da difesa, il capriccio del desiderio passeggero;

i grandi che strepitano sono solo adulti seccati e mutilati nella loro parte migliore.

È un’epidemia che si diffonde alla velocità con cui le dita battono sulla tastiera: guardami, ascoltami, compiacimi.

No? Allora sei brutta.

Quella che nel bambino è una naturale e sgraziata rincorsa alla vita, nell’adulto è un mortificante epitaffio, riassunto di una tragica pagina di Storia, raccolta da un capitolo in continuo corso di scrittura su questa deprimente, distopica realtà.

Che brutto.