A volte sotto alla doccia penso in rima

Ti penso quando in autunno l’aria si raffredda a sufficienza per essere assaggiata senza farsi male

senza più scottare

che pizzica la pelle come il sale in mare

ma anziché restare sfiora e scappa

con i peli protesi per graffiarla a restare.

Mi ritorni dal profondo come il rutto di un tubo rotto

come un disturbo inflitto

da cui so avrei diritto di affrancarmi

gettare le armi

allontanare gli occhi dallo sporco avanzato di pezzetti vecchi, scotti e sciocchi

un errore di peristalsi suddiviso in tanti istanti

che sanno di niente

si arrampicano per attingere al sapore del presente.

Ti penso tra il passato remoto e quello di verdure

e di vedute

come un cipollotto poco cotto tra lo stomaco e i ricordi

incapace di pizzicare o di riuscire pedante

che richiede un prestante sforzo di memoria

ma è una storia troppo fuori allenamento per darsene pena e quello che sento è un’eco gestuale con il fiato corto

un rituale morto

era un dolore poi ha scolorito

è la differenza che passa tra il ricordo e un indigerito.