Il corpo sbagliato – 2 Filastrocca

Il primo grande errore compiuto da ogni donna, è l’esser nata femmina.

Non sono un’esperta di avere il pisello, dico solo che crescere da maschio mi sembrava più bello:
zero elastici crudeli che ti tirano i capelli,
zero scarpe di vernice, in generale nessuno degli orpelli,
né vestiti complicati.
Essere bambina somiglia a entrare in una vetrina di ninnoli ben impacchettati
un esercito di bomboniere agghindate a puntino
cose rare che ti tocchino, se nasci bambino.

Con i vestitini iniziano gli errori:
“Tieni chiuse le gambe, che le mutande ti si vedono da fuori!”
“Non sporcarti a giocare con le biglie!”
“Ma ho quattro anni…” “Quisquilie!”

e il tutto continua da più grande
per l’innominabile contenuto delle stesse mutande,
argomento di cui meglio parlare proprio per niente:
la prima volta che mi sono bagnata, pensavo d’esser nata incontinente.

Alla pubertà iniziano i dolori:
tempo di armarsi contro il nemico pene condizionate da falsi pudori
mantenendo la posa di apparire accattivanti
rassegnandosi alle infinite corvée di lì in avanti.

Gambe, inguine, unghie, sopracciglia e poi la buccia d’arancia
a seconda della moda del lustro, forse si perdona un po’ di pancia
a patto che resti nascosta il più possibile
facciamo del tutto: meglio invisibile.

Si cresce abituate a nascondere le cose che il corpo fa e per gli altri sono sbagliate:
“depilati quelle gambe, che è arrivata l’estate!”

Gambe glabre e lisce, preferibilmente spesse quanto fiammiferi
le donne devono aver più classe, pare non basti un unisex “mammiferi”

e si passa rassegnate sulle cosce rasoi,
come la gomma sul foglio di carta per cancellare l’errore,
ma l’errore non è una svista: lo sbaglio è una parte di noi

da rinnegare fino in fondo
magari tutte irritate, ma tirate da fighe agli occhi del mondo.

E i corpi all’improvviso non sono più uno strumento
sono prigioni da tenere in ordine, un continuo tormento:
“sì vengo al mare, ma ho fatto la piastra l’altro giorno,
starò a cuocermi senza bagno, fino al ritorno”;
“non posso venire ai lidi vicini:
ho la ricrescita in zona bikini”.
Corpi in cui non si possano stiracchiare rilassate le carni e anime di persone,
corpi sodi, tensi
corpi come tesi sempre in discussione
densi di confronti senza soluzione.

Offesi nel cordoglio delle possibilità
sempre migliorabili o al più da coprire
che sia inverno o ci sia un caldo da morire
corpi trattati come pubblica proprietà
vilipesi da altissimi giudizi
per i loro errori di forma
meno il contenuto
che a forza di litigi diventano tristi
di corpi illesi non ne ho mai visti.

Corpi che in pace non li si vuole lasciare
sono imballaggi per saldi, nati per farsi guardare.